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Sentimental journey

1945

- Ce face o fetita ca tine atat de aproape de linia frontului?

Mi-a vorbit in germana, desigur. Este o intrebare foarte buna,
desi ,fetitd” e putin exagerat. Am noudsprezece ani, nu cinci.
Noi am pdrut mereu mai tinere decat varsta noastra. Oricum,
cred ci o intrebare mai buni este de ce m-am dus de-a dreptul
la SS, in loc sd ma furisez. Mi se paruse o idee bund, acum cinci
minute. Linisteste-te, Mia. O sa mearga.

Inutil s spun ¢i n-am vrut sa vin. Este 1945 si are loc bleste-
matul de al Doilea Razboi Mondial. De o lund sunt in compania
soldatilor americani. Totusi aveam sapte ani cind am plecat din
Germania. N-am visat niciodatd c-am s-o revad. Nu-mi amin-
tesc mare lucru, dar ma gandeam cd... speram ca prezenta mea
aici va fi — nu stiu - ceva deosebit. Amintiri din copildrie, miro-
suri familiare, orice.

M-au adus cu avionul in Franta alaturi de trupele de soldati
americani din Divizia X2, O adunitura de obraznici zgomotosi,
injurand si scuipand peste tot. Mi-au plicut din prima clipd in
care i-am vizut. M-au strecurat in Germania printr-o bresd
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nepazita-din hnia de-apérare Siegfried. Am mers la nesfarsit
printre terenurile agricole pand am gasit un fermier neamt dis-
pus sa ma conduca in primul orag cu o gard. De acolo am petre-
cut — nu stiu exact cat timp, dar mi s-a parut un deceniu - intr-un
tren aproape gol, care inainta spre nord-est.

Am adormit intre Bremen si Hamburg. Aliatii facusera
orasul Hamburg una cu piméntul. N-am vrut sa vdd dezastrul.
N-am vrut sa vad cladirile prabusite si nici vietile spulberate.
Si, cu siguranta, n-am vrut sa vad mortii. Am vazut razboiul in
alb-negru. Cincizeci de mii de civili arsi de vii nu e ceva ce am
nevoie sa vad in culori. Am ramas treaza privind orzul. $i sfecla.
Si am ascultat sunetul interminabil al sinelor de tren.

Am privit oamenii venind si plecand. Mici portrete ale
rezistentei umane. Copii in uniforme de soldat suspendati intre
lacrimi si rasete. Asistente epuizate trecand de la un iad la altul.
Un barbat si baiatul lui fugind de raidurile nocturne. Ca marea
majoritate, nu vorbesc, cu exceptia ocazionalului: ,Lasa capul
jos, fiule! atunci cand paltoanele gri-verzui si cizmele mar-
saluiesc pe culoar. Oameni obisnuiti in vremuri neobisnuite. Ne
holbam cu totii la cAmpiile galbene, pretinzand ca nimic din
toate astea nu este adevdrat.

Am traversat un mic pod in apropiere de Rostock. In raul de
dedesubt era un cadavru. O femeie. Plutea in deriva cu fata in
jos, cu rochia ei rosie cu buline umflandu-se in bataia vantului.
Ar fi putut f oricine. Putea avea saisprezece ani sau saizeci. Tot
ce stiu este ca era moarta si ca nimeni nu pdrea s-o observe, in
afard de mine. Am tot asteptat s-o vada cineva. Nimeni nu a
vazut-o. M-am uitat dupd ea cat am putut de mult. Mi-am si
sucit gatul, imbrétisand fereastra, pand cand ea a dispdrut in
urma noastra. Trebuia s-o vad. Nu stiu de ce. N-am putut s-o las
sd... sd nu conteze in felul asta.

Barbatul si baietelul au coborat la ultima statie. O ora mai
tarziu eram aici, la Centrul de Cercetari al Armatei Peenemiinde,
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unde“Wernher von Braun' construieste racheta V-22 Este un
oras, de fapt, era un oras. Aeroport, termocentrald, kilometri
dupd kilometri de cale ferata. Doudsprezece mii de oamentii tra-
jau aici, cred, inainte ca englezii si bombardeze orasul si sd-l
faca praf. Fabricile au disparut acum; la fel si muncitorii, care
erau tratati ca niste sclavi. Tot ce a mai rimas sunt oamenii de
stiinta. Citeva mii de creiere intr-un oras prea mare pentru ei.

La acest loc s-a renuntat cu mult timp in urma. Clddirea
principald e abandonata, de parca ar fi uitat sd construiascd
lumea in jur. E uratd, functionala si cat se poate de banala. Peretii
nu se mai obosesc si-si ascunda cicatricile. Cardmizi arse. Feres-
tre baricadate. Strazi pustii si constructii dardpanate. Oricine
tinea locul asta la suprafatd, ori a murit, ori a disparut.. Pana si
iarba stie ca a pierdut rdzboiul. Totul miroase...Nu stiu a ce
miroase. A mucegai. $i, mai ales, a tristete. N-ar trebui sa fiu aici.
Mi-e dor de casa mea, de patul meu. Mi-e dor... Mi-e dor de
mama.

Mi-a spus cd trebuie sa vin.

— Trebuie s-o facem, Mia.

Inteleg. Munca ei i-a validat pe toti, inclusiv pe Wernher von
Braun, cel pentru care sunt aici. O sutd de vieti ne condusesera
citre Berlin. Munca noastra, mostenirea noastrd era aici, raspan-
dita in mintile a mii de oameni. De bunavoie sau nu, toti lucrau
acum pentru diavol, folosind cunoasterea primita de la noi.
Curand, Germania avea sa piarda razboiul si toata cunoasterea
asta ar putea sa dispara.. Asa ceva nu putem accepta. Protejeaza

Wernher von Braun (1912 - 1977), supranumit “parintele cdlatoriilor spatiale”, a
fost un inginer aerospatial, nazist si membru SS, considerat a fi unul dintre cei mai
importanti dezvoltatori ai tehnologiei rachetelor i explordrii spatiale din secolul
XX. A creat printre altele prima racheta balisticd cu raza lunga de actiune din lume
(V-2), iar dupd razboi, in urma unei operatiuni secrete denumita Paperclip, a ajuns
in Statele Unite, unde a lucrat pentru armata americana si NASA. (n.tr.)

I Racheta V-2 Racheti balisticd germand din Al Doilea Razboi Mondial, precur-
soare a rachetelor spatiale moderne si a rachetelor cu raza lungé de actiune. (n.tr.)
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si.mentine cunoasterea. Asta e regulai Mama a declarat ca doar
asta o intereseaza, dar stiu ca nu suportd ca Hitler sa ne folo-
seasca astfel. Doar ca mi-as fi dorit sa fi venit si ea.

Hitler ar fi trebuit sa-1 execute pe von Braun in urma cu sase
luni. Au pierdut deja. Pur si simplu inca nu o stiu. Toti ceilalti
joacd un alt joc, luptd pentru profit. Totul pentru invingatori,
spun ei. Ei bine, invingatorii vor jefui tara asta. Ii vor curata cada-
vrul ca niste vulturi. Singura intrebare acum e cine primeste
bucatile mai cirnoase. Americanii il vor intr-adevar pe von Braun,
dar ceeea ce isi doresc si mai mult este sa se asigure ca nimeni alt-
cineva nu-l va avea. De aceea m-au trimis. Am nouasprezece ani
si ar trebui sa impusc un specialist german in rachete, daca ei nu
vor putea pune mana pe el inaintea rusilor. Eu spun sa-limpuscam.
Sunt sigura ca lor le-ar fi indiferent dacd von Braun ar fi spanzu-
rat, inecat, gadilat pana la moarte, dar barbatii sunt cei care m-au
trimis, asa ca stiu ca se gandeau la o arma. Tipii dstia sunt aceiasi
oameni care cred ca locul femeii este in bucétarie. Fie acolo, fie
intr-un lagar de concentrare. Inchipuiti-va!

Mama a pus totul la cale. Lucreaza ca matematician pentru
OSS. Oficiul pentru Servicii Strategice. Nu ca ar fi ceva deosebit
de strategic in privinta lor. Mama avea CV-ul potrivit, se asigu-
rase de asta, dar oricum oamenii dstia ar recruta pe aproape ori-
cine. Au angajat un jucator de la Red Sox - afurisita aia de echipa
de baseball din Boston - si se dea drept student elvetian la fizica
si — ador partea asta — sa-1 omoare pe cel mai important specia-
list in domeniul nuclear din Germania, daca i se parea ca se
apropia de construirea unei arme atomice. Au angajat-o pe Julia
Child"!

Se parea si ¢d o vor trimite pe fiica cuiva in spatele liniilor
inamice, fara sa stea mult pe ganduri. O numesc Operatiunea

Julia Child (1912 - 2004) a fost o vedeta de televiziune, autoare si chef, cunoscutd
in special pentru popularizarea gastronomiei frantuzesti in randurile publicului
american. (n.r.)
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Paperclip-Nu stivde ce'ii-spun asa.'N-am intrebat. Mama a zis
ca trebuie sd vin, aga cd am venit.

Iatd-ma, cinci luni mai tarziu, facdnd ochi dulci ofiterilor SS.
Asta este, literalmente, ceea ce OSS mi-a cerut sd fac. Au folosit
chiar cuvintele alea. Fii dragalasa si fa-le ochi dulci, daca ai
necazuri.

Cred ca am dat-o in bard. Le-am spus ca sunt nepoata lui
Wernher von Braun, Lili. Asa le-am spus. Am spus nepoatd. Ar
fi trebuit sd spun verisoard, dar sunt asa de speriata, incat ar tre-
bui sd méa bucur c-am reusit sa spun macar asta. Totusi, nepoata
este o alegere foarte proasta. O verisoara e destul de vag. Toata
lumea are verisoare pe care nu le-a intalnit niciodatd. Nepoata...

O sd zica :

— Ce nepoatd? Nu am nici 0 nepoati pe nume Lili.

Chiar dacd e suficient de curios incat sa-i facd jocul, SS-ul va
sti ca ceva nu e in reguld, doar dupa expresia de pe fata lui. Nu te
mai gandi atata, Mia. Ce-a fost, a fost. Ochi dulci.

Aproape cd parea simplu in felul in care o spunea mama.

— Von Braun va intelege. E un tip inteligent si este un om de
stiinta. Ti pasd doar de munca lui, Mia, nu si de cei in slujba
carora este.

Asa sper. Planul nostru, cel in care scap cu viatd din treaba
asta, cam depinde de instinctul de supravietuire al acelui tip.
Doar cd as vrea...

Stiu de ce am venit, pot s il vad de aici. Turnul de otel. Zidul
de nisip foarte abrupt. Asta e statia de testare VIIalui Von Braun
de unde a fost lansata racheta V-2 - primul obiect facut de mana
omului care a ajuns in spatiu. Chiar acolo, pe data de 3 octom-
brie 1942. Stau aici, cu genunchii tremurand de emotie, in leaga-
nul zborului spatial. Asta este un loc de stiintd, ciminul uneia
dintre cele mai mari realiziri ale omenirii. Wernher von Braun
a perfectionat racheta aia la ultimul etaj al cladirii din spatele
meu. Asta vrea mama sa vad. Vrea sd vad ultimul etaj, nu laga-
rul de concentrare pustiu de la subsol.
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Un trotuar-de beton se intindeidela cladirea asta la urmitoa-
rea. Oricine a construit-o, a construit-o in unghi drept. Din
motive estetice, cred. Oamenii, desigur, au ales traseul direct.
Poteca pe care au fdcut-o are aproape un metru latime si o adan-
cime de vreo 20 de centimetri. Ar fi nevoie de... megatone de
presiune acumulata ca sa il construiesti. Grupuri de oameni
infometati, in hainele dungate ale detinutilor, au fost condamnati
la 0 moarte lenta in repetate rdnduri. Tot orasul dsta a fost con-
struit de niste sclavi; la fel si rachetele. Este un loc al stiintei, si al
asupririi, si al suferintei.

Oamenii au pierit fard numar - nu e adevarat. Sunt sigura ci
nemtii i-au numadrat. Toti au murit si nimeni de aici nu a ficut
niciodata nimic sa opreascd masacrul. Nici tanédrul SS-ist care
ma privea, in uniforma lui cu un numar mai mare. Nici ingine-
rii, nici contabilii. In mod sigur nu Wernher von Braun. Rache-
tele lui s-au abétut cu miile asupra Londrei — moartea in cadere
libera din ceruri — dar au ucis mai multi construind arma aia
decat folosind-o. Ma indoiesc c-ar fi putut pune capit crimelor,
dar nu vom sti niciodata, pentru ca nu a incercat. Devotamentul
lui a fost de neclintit, chiar si dupa ce Gestapoul l-a arestat pen-
tru trddare. Von Braun este un om de stiintad. Dar este si ofiter
SS. Cati oameni cumsecade au uniforma de SS?

In orice caz, cred ci nu conteazd cu adevirat. Statele Unite
l-ar vrea si daca ar vina pisoi de dragul sportului, iar eu nu voi
iesi vie de aici fara ajutorul lui. Daca von Braun este fanatic, ma
va preda SS-ului. Daca este un actor prost, ma va preda SS-ului.
Iar daca vrea sé se predea sovieticilor, tot pe mana SS-ului voi
ajunge. Tot ce trebuie sd faca el este sd raménad aici, daca asta
vrea. Trupele sovietice sunt la mai putin de 150 de kilometri
distanta.

Au trecut deja treizeci de minute de cand astept. Cevanu e in
reguld, stiu. Nu sunt sigura ca scap, daca se stricd treaba. Sau
poate ca da. Prind arma pustiului cu mana dreapta si i-o
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proptescsub barbie Cu'stanga ii apas degetul pe tragaci. Pot si-1
dobor, dar e prea mult spatiu deschis, odata ce voi iesi de aici. Va
trebui sa fiu foarte pre.. Ah, fir-ar si fie, uite-1! Asta e von Braun.

O, Doamne! Ce freza perfecta, ce ten. Pare mai degraba actor
de la Hollywood decat fizician. Poate ci mama avea dreptate.
Vid ingdmfare aici, nu credinta. Un tip care se ocupi cu cerce-
tarea, intr-un costum elegant. Nu trebuie sa fie cumsecade. Tre-
buie doar si fie doar suficient de destept cit si-si dea seama ci
nemtii au pierdut. Autosuficienta ii va fi de ajuns. Sper doar ca
ceea ce am de zis sd ajungd pana la el. Vine incoace. Fii
pregatita.

- Lili!

Zambeste. Sa fiu a naibii. S-ar putea si functioneze.
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The Honeydripper

Stai jos Lili. Revin intr-un minut.

Nu vorbeste o boabd de engleza, dar parcé il aud pe Cary
Grant. Este numai lapte si miere. Sarmant 24 de ore pe zi. Asta e
un tip care adord sa fie placut. Nu m-as mira si se fi culcat cu cel
putin jumdtate din secretarele de pe aici. Biroul lui e facut si
impresioneze. Masa de mahon, covor luxos, peretii plini de raf-
turi cu carti. O camera potrivita la Oxford, nu intr-o cladire de
beton plind de resturi metalice. Probabil ci toate astea ar fi nor-
male daca nu ar fi razboiul, dar asa, miroase a atitudine de
negare. Asta e prefacatorie curata, ca pe un platou de filmare. S-a
facut vedetd a lumii lui mici. Tot ce am de facut acum este si il
conving cd merit si eu un rol in lumea asta. Numai ca nu stiu
cum. Categoric nu md simt precum Katharine Hepburn'.

Ma simt ca o fetitd. Cu sigurantd ca asa si ardt. M-am tuns.
Nu stiu de ce am facut-o. Plecam in Germania a doua zi. Aveam

! Katharine Hepburn (1907 - 2003), actritd americana celebra, laureatd a patru pre-
mii Oscar, performantd incd nedepasitd pana astdzi. (n.r.)
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un-miliondelteruri defacut, daramdesit si ma tund. Existd un
salon elegant nu departe de casa noastra. Trec pe langi el aproape
zilnic. Vad oameni bogati iesind de acolo si par atét de.. fericiti,
de siguri pe ei. Am vrut si eu. Nu-mi mai dorisem asa ceva, dar
atunci da. Plecam intr-o misiune secretd pentru guvern. Fra
infricosdtor, dar si incitant. Voiam sa ma simt... speciald. Ha!

Am parullung pand la umeri si breton. De indatéd ce m-am pri-
vit in oglindd, am stiut ca ma mintisem in tot acest timp. Era o
prostie, intr-adevar. Mi-am spus ca doream s ma simt speciala,
dar de fapt am vrut doar sa ma simt diferita. E prima data cand fac
ceva pe cont propriu. Eu. Doar eu. Nu voiam sa semin cu mama.
Acum semdn cu ea cand era adolescenta. Sunt sigurd ca inspir
cam la fel de multa incredere pe citd am in mine insami. Nici eu
nu cred ca m-as asculta, dacd as fi in locul elegantului von Braun.

Spre deosebire de mama mea... Ciudat. Cine altcineva e
acolo? Nici nu stiu cine sunt fard ea. Nu stiu de ce pot forta o usa
fara efort sau de ce oamenii imi par mai misteriosi decat ecuatiile
diferentiale. Mama este singura persoand cu care am o conexi-
une reald. Sunt exact ca ea. Ardt ca ea, gandesc ca ea. Nu exista
nimic in afard de mama mea. Traiesc dupa regulile invatate de
la ea, urmarind singurul scop pe care mi-a spus sa-1 urmaresc,

Condu-i catre stele, inainte ca Raul sd vina si sd-i omoare pe
toti. Sunt cuvintele mamei mele. Cuvintele mamei ei, si ale
mamei ei, $i ale mamei ei. Vietile noastre se rezuma la o singura
propozitie, cateva simboluri pe o bijuterie antica. Céind mama
mi-a spus cd il pot purta, am crezut ca este un cadou. Acum, coli-
erul dla e greu ca o pereche de catuse.

Lumea este condamnatd si trebuie sa-i salvim pe oameni.
Asta este tot ce conteazd. Nu rdzboiul asta, nici primul, nici
urmatorul. Nici femeia din raul acela. Lupta noastra este impo-
triva gravitatiei si von Braun ne poate ajuta si o cistigdim. Mama
a spus toate astea, desigur. Ea e cea care crede. Eu stiu doar ¢
suntem la fel si o urmez. Probabil ca asa ar trebui sd functioneze
lucrurile.



